據(jù)我所知，一座城市總會(huì)因?yàn)槟承┤嗽诙谷吮陡袦剀盎蜚皭潱热缯f(shuō)有伍迪艾倫的紐約，有約翰厄文的波士頓或曾經(jīng)擁有過(guò)海明威的巴黎，在東京有小津安二郎，在馬德里有肥肥胖胖的阿莫多瓦……
每個(gè)人的生命歷程不一，其心目中的城市地圖也不盡相同。你怎么就不提阿多尼斯和大馬士革，陀思妥耶夫斯基之于圣彼得堡呢？這些不同顯現(xiàn)出一座城市之于人其所孕含的富饒和多層次的魅力，有故事，有人情味，有啰啰嗦嗦的生活和細(xì)節(jié)。相對(duì)于巴黎或紐約，北京會(huì)令我們想到誰(shuí)呢？對(duì)我這個(gè)從海島上來(lái)的人來(lái)說(shuō)，想到的居然是沈從文、蔣夢(mèng)麟、梁實(shí)秋和朱自清等民國(guó)時(shí)代的人。這可能有點(diǎn)可笑，但是你曾經(jīng)想到那些有創(chuàng)造力的人，誰(shuí)不是曾經(jīng)或就在北京待過(guò)呢？
我還崇敬普羅大眾為這座城市做出的貢獻(xiàn)以及給我們帶來(lái)的便利。小南莊菜市場(chǎng)上賣好吃燒餅的夫妻來(lái)自河南，其老婆半邊臉有個(gè)火紅的胎記——恰似他們家燒餅的溫度和口味。來(lái)家里修下水管道的小伙子來(lái)自湖北黃岡，小時(shí)候不好好讀書所以很早就出來(lái)當(dāng)工人，從小木工小瓦工開始做起，如今他是個(gè)小工頭，帶領(lǐng)一眾老家人在城里幫別人裝修咖啡館。家里一周來(lái)打掃三次衛(wèi)生的阿姨來(lái)自江西，咖啡館里打工的店長(zhǎng)來(lái)自廣西和齊齊哈爾。于是乎，名人和打工仔、小老板和想出人頭地的人一起組成了北京這座城市。
1993年春天我剛到北京的時(shí)候，當(dāng)飛機(jī)降落在灰撲撲的老機(jī)場(chǎng)，一打開機(jī)艙門后撲鼻而來(lái)的蜂窩煤味，我就覺得它真是座讓人感覺奇特且令人著迷的地方。當(dāng)時(shí)為了學(xué)電影，為了師從于第五代導(dǎo)演田壯壯和陳凱歌等而千里迢迢從臺(tái)灣過(guò)來(lái)北影學(xué)習(xí)。可大學(xué)四年畢業(yè)后，沒(méi)拍電影，卻跑去開咖啡館一直到現(xiàn)在。
當(dāng)我試圖跟別人解釋咖啡館是在做什么生意時(shí)，卻解釋不清楚，一方面是我的表達(dá)能力有問(wèn)題，另一方面是我們確實(shí)不僅僅是在賣咖啡。我們?cè)噲D在店里賣書，我們做些看電影或講座的活動(dòng)，我們?cè)囍鲆粋�(gè)城市里的港灣，讓人疲憊了可以到我這里來(lái)歇息一下，補(bǔ)充一下“水和電”。
所以我們?cè)谫u什么？我們賣的是人們?cè)谶@里發(fā)呆的時(shí)光。咖啡和電影其實(shí)賣的都是同一個(gè)東西，那就是故事。而故事的很多源頭都來(lái)自于這座城市每一個(gè)平凡和不平凡的角落。或許也不只是因?yàn)槲以谶@兒做生意，在這兒讀書、談戀愛、娶媳婦。
我喜愛北京的粗魯與荒唐，就如同我愛臺(tái)北的禮貌與安詳。我愛北京赤辣辣的天空，如同我愛西安的羊肉泡饃。我什么都愛，但只有一座城市是我每每飛機(jī)要降落時(shí)，我會(huì)對(duì)自己說(shuō),終于回家了。這個(gè)地方就是北京。
北京是個(gè)大舞臺(tái)，是時(shí)間和空間交織而成的一個(gè)舞臺(tái)，生旦凈末丑的我們都是或曾經(jīng)都是這舞臺(tái)上的一名演員，跟紐約、巴黎或臺(tái)北的人們沒(méi)什么兩樣。我有幸生活過(guò)在這座城市里，也因?yàn)檫@座城市而幸福過(guò)，快樂(lè)過(guò)，失落過(guò)。
我并非沒(méi)有移居別的城市的想法，比如波士頓。因?yàn)槟鞘且粋�(gè)約翰厄文，還有一個(gè)偉大華裔作家哈金所在的城市。但我始終也沒(méi)有鼓起勇氣離開，因?yàn)槲以?jīng)在這兒發(fā)生過(guò)故事，將來(lái)還會(huì)繼續(xù)發(fā)生。漸漸地，我把自己的生活融進(jìn)北京城里，北京也因?yàn)槲业乃魉鶠槎淖冎?/span>
我們重視我們所處的城市，我們不希望我們生活的城市丟臉或受到批評(píng)——霧霾，沒(méi)文化，不好玩，沒(méi)有創(chuàng)造力。我們希望我們所處的城市有一定的愛與魅力，我們能和他們發(fā)生關(guān)系，并產(chǎn)生種種化學(xué)作用，因而讓后人去向往，去遐想，去期盼，去學(xué)習(xí)。
從1153年金朝在北京建都以來(lái)，860年無(wú)聲地飄過(guò)去了。接下來(lái)的860年又是一番什么景象，我們還會(huì)出現(xiàn)像李白和長(zhǎng)安、蘇東坡和杭州這樣的人景組合嗎？北京還會(huì)是那種永遠(yuǎn)不缺乏驚奇的城市嗎？
發(fā)表評(píng)論
提示：請(qǐng)先登錄再進(jìn)行評(píng)論，立即登錄