早些年，季羨林老師在北大常講敦煌學(xué)，在校的學(xué)生和社會(huì)上的一些知名人士也慕名來(lái)校聆聽(tīng)。我記得1999年的夏天，敦煌要在國(guó)家博物館舉辦一個(gè)實(shí)物與美術(shù)造型相結(jié)合的展覽，國(guó)內(nèi)一些敦煌專家學(xué)者，包括日本的學(xué)者來(lái)到北大紅樓一間不大的會(huì)議室里，聽(tīng)季羨林老師談了許多關(guān)于敦煌的故事和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。那一次，給我留下了深刻的印象。

　　后來(lái)，我?guī)状务雎?tīng)季羨林老師談敦煌，并面對(duì)面采訪了他。季羨林老師講述的敦煌仿佛把我?guī)�入到一種文化的境界之中。我沿著那條漫長(zhǎng)的古道戈壁不斷去叩拜敦煌的遺跡，傾聽(tīng)黃沙塵世間的那一曲曲悠遠(yuǎn)的駝鈴聲。我在尋覓中產(chǎn)生過(guò)猶豫，也疑生過(guò)一串串反問(wèn)，何為敦煌文化之魂？

　　那天上午，天氣格外好，季羨林老師坐在椅子上，扶在小桌前熱情地接待了我，看上去心情很好。秘書(shū)告訴我只有半個(gè)小時(shí)談話時(shí)間，于是，我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山提出了一些敦煌的思考問(wèn)題，想聽(tīng)聽(tīng)老師的教導(dǎo)。

　　“季老，您還記得當(dāng)年第一次見(jiàn)到敦煌的印象嗎？”我問(wèn)得很小心。

　　那一刻，季羨林老師的眼睛亮起來(lái)。一提到敦煌的話題，他顯得很興奮，說(shuō)話的聲音也很大。他帶著山東的口音繪聲繪色地講述起來(lái)：見(jiàn)到敦煌之前，有關(guān)敦煌的文字和圖片早已深入人心，幾十年夢(mèng)寐以求的敦煌看在眼里很是激動(dòng)。那里并沒(méi)有崇山峻嶺，黃沙坡前有幾棵千年老榆，雖說(shuō)四處荒涼，但金碧輝煌的牌樓周?chē)�還開(kāi)著黃花、紅花，很是純潔，像是來(lái)到了世外桃源。盡管如此，可通往敦煌的道路很難走，生活條件非常艱苦。給我印象最深的是那里嚴(yán)重缺水，就連我們吃的水，都是部隊(duì)的官兵從幾十里外地方用車(chē)運(yùn)過(guò)來(lái)的。可以說(shuō)，敦煌莫高窟的壁畫(huà)和佛像得以保護(hù)，是部隊(duì)的軍用汽車(chē)不斷地運(yùn)水，才使保護(hù)敦煌的幾十位工作人員有了生活保障。說(shuō)到這里，季羨林老師帶著深厚的感情回憶道：我很敬佩守在敦煌40多年的常書(shū)鴻同志和他的愛(ài)人李承仙同志，他們?cè)谀莻�(gè)偏僻的荒漠里忍受各種困難，住在低矮的小房子里，辦公室、圖書(shū)室、臥室、餐廳都在那里，為的就是保護(hù)敦煌文化和研究敦煌文化。門(mén)前院子里有棵梨樹(shù)，承仙同志說(shuō)這棵樹(shù)是他們40年前栽下的小樹(shù)苗，如今已是粗壯的大樹(shù)了,而且樹(shù)枝茂盛，果實(shí)累累。

　　季羨林老師在感嘆常書(shū)鴻和李承仙為守護(hù)敦煌文化付出青春的同時(shí)，流露出對(duì)敦煌文化的思索與懷念，反復(fù)講到敦煌文化與自然的和諧內(nèi)涵。我記得很清楚，季羨林老師在《一生的遠(yuǎn)行》中有一段話———至于千佛洞本身，那真是琳瑯滿目，美不勝收，五光十色，云蒸霞蔚。無(wú)論用多么繁縟華麗的語(yǔ)言文字，不管這樣的語(yǔ)言文字有多少，也是無(wú)法描繪，無(wú)法形容的。這里用得上一句老話了：“只能意會(huì)，不能言傳。”洞子共有四百多個(gè)，大的大到像一座宮殿，小的小到像一個(gè)佛龕。幾乎每一個(gè)洞子里都畫(huà)著千佛的像。洞子不論大小，墻壁不論寬窄，無(wú)不滿滿地畫(huà)上壁畫(huà)。
　　說(shuō)到那里的壁畫(huà)、佛洞，季羨林老師很激動(dòng)，似乎變得年輕了許多。季羨林老師說(shuō)：“40000多平方米的壁畫(huà)，繪畫(huà)的時(shí)間綿延了1000多年，內(nèi)容包括了天堂、凈土、人間、地獄等等無(wú)所不有。我仿佛漫游了天堂、凈土，漫游了陰司、地獄，漫游了古代世界，漫游了神話世界，走遍了三千大千世界，攀登神山須彌山。我腦海里堆滿了色彩繽紛的眾生相，錯(cuò)綜重疊，一時(shí)理不出頭緒來(lái)。我置身到壁畫(huà)和佛像前，一些非常抽象的東西，變得非常具體了。這包括文學(xué)、藝術(shù)、風(fēng)俗、習(xí)慣、民族、宗教、語(yǔ)言、歷史等等領(lǐng)域。”

　　我曾讀過(guò)不少季羨林老師的文章，聽(tīng)過(guò)他的課，但如今在他的病房里面對(duì)面再次聆聽(tīng)他講敦煌時(shí)，我似乎有種潛意識(shí)的溝通，靈魂之門(mén)仿佛一下子打開(kāi)了，精神的那種意念也隨之在尋找著什么？那一刻，我說(shuō)不清楚。我望著季羨林老師那充滿睿智的目光，聯(lián)想到他寫(xiě)下的許多文章，還有他與釋迦牟尼、玄奘的對(duì)話，我真的飄逸到了千佛洞壁畫(huà)之中了。

　　那年夏天，我不止一次在佛洞的黃沙古道前尋找那棵菩提樹(shù)，并且望著藍(lán)色的天空想聽(tīng)到什么？其實(shí)，我們心里都明白，但誰(shuí)也不愿意說(shuō)明白。

　　凈土，還是那片凈土。我試圖在敦煌的文化符號(hào)里尋覓那片凈土，然而，讓我心境難以平靜的則是錯(cuò)綜復(fù)雜的眾生相，還有那來(lái)自城市里的喧囂。敦煌深處是否有凈土？黃沙古墻上是否有塵封的凈土？我困惑不已，在那一幅幅千年的壁畫(huà)中想拉回一個(gè)時(shí)空的答案。望著壁畫(huà)中的商人、農(nóng)民、和尚、官僚等等千姿百態(tài)的人物，我真希望他們能從壁畫(huà)中走下來(lái)，還原于他們本真的那份世界。我問(wèn)過(guò)季羨林老師，天堂與人間，凈土與地獄在敦煌中的文化內(nèi)涵。季羨林老師告訴我，他在許多文章中都寫(xiě)到，只有心靜時(shí)才能讀得明白，才能去感受那里的文化之意。人的內(nèi)心之和諧，要能從敦煌和佛教中獲得一個(gè)“空”是很不容易，把自己的一切私欲置之度外，尋覓一份精神，這便是境界。我似乎理解了許多，又一次想起了季羨林老師那句“只能意會(huì)，不能言傳”的深刻意味。這使我想到季羨林老師寫(xiě)過(guò)的一段小故事，這是季羨林老師站在壁畫(huà)前的一種奇妙的感悟。文字這樣寫(xiě)道：“最使我吃驚的是一件小事：在這富麗堂皇的極樂(lè)世界中，在巍峨雄偉的樓臺(tái)殿閣里，卻忽然出現(xiàn)了一只小小的老鼠，鼓著眼睛，尖著尾巴，用警惕狡詐的目光向四下里搜尋窺視，好像見(jiàn)了人要逃竄的樣子。我很不理解，為什么藝術(shù)家偏偏在這個(gè)莊嚴(yán)神圣的凈土里畫(huà)上一只老鼠。難道他們認(rèn)為，即使在凈土中，四害也是難免的嗎？難道他們有意給這萬(wàn)人向往的凈土開(kāi)上一個(gè)小小的玩笑嗎？難道他們有意表示即使是凈土也不是百分之百的純潔嗎？”

　　讀過(guò)季羨林老師的每一個(gè)字，我又回味他對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，我漸漸體會(huì)到了敦煌中沉淀著超人的文化智慧，尤其是那一幅幅活生生的壁畫(huà)意境。我尋覓中，已經(jīng)有一扇文化之門(mén)在開(kāi)啟，他不是宗教，又來(lái)自宗教；他不是壁畫(huà)，則相印在壁畫(huà)。這一切都緣之于“敦煌”，古代的與現(xiàn)代的交融，仿佛向人們述說(shuō)著凈土之外的那些故事。我好像不是從季羨林老師的書(shū)中讀的，而是從季羨林老師的眼神里讀到的，是從交織的靈魂中讀到的。

　　季羨林老師說(shuō)：“在那些洞子里的壁畫(huà)上，我們不但可以看到中國(guó)境內(nèi)各個(gè)民族的人民，而且可以看到沿絲綢之路的各國(guó)人民，甚至離開(kāi)絲綢之路很遠(yuǎn)的一些國(guó)家的人民。比如我在上面講到如來(lái)佛涅槃以后，許多人站在那里痛苦，這些人有的是深目高鼻，有的是顴骨高而眼睛小，他們的衣著也完全不同。藝術(shù)家可能是有意表現(xiàn)不同的人民。當(dāng)年的新疆、甘肅一帶，從蒙昧的遠(yuǎn)古起，就是世界各大民族匯合的地方。世界幾大文明古國(guó)，中國(guó)、印度、希臘的文化在這里匯流了。世界幾大宗教，佛教、伊斯蘭教、基督教在這里匯流了。世界的許多語(yǔ)言，不管是屬于印歐語(yǔ)系，還是屬于其他語(yǔ)系也在這里匯流了。世界上許多國(guó)家的文學(xué)、藝術(shù)、音樂(lè)，也在這里匯流了等等。所有這一切都在洞子里留下了不可磨滅的痕跡……”

　　敦煌不僅僅是屬于中國(guó)，還屬于整個(gè)世界。我面對(duì)近百歲老人季羨林老師，真實(shí)地感受了他那充滿神奇世界的胸懷，還有他那“凈土”般的思想境界。我整整比季羨林老師的歲數(shù)小一半，他思想的深邃和精神的浪漫是那樣高深和年輕。我還記得，季羨林老師發(fā)自內(nèi)心寫(xiě)過(guò)一段美文，我們可以從中聆聽(tīng)其意味，且感動(dòng)不已。文字是這樣寫(xiě)的———我還看到另一個(gè)人的影子，在合抱的老榆樹(shù)下，在如茵的綠草叢中，在沒(méi)入暮色的大道上，在潺潺流水的小河旁。它似乎向我招手，向我微笑。“翩若驚鴻，宛如游龍；榮曜秋菊，華茂春松”。這影子真是可愛(ài)極了，我是多么急切地想捉住它啊！然而它一轉(zhuǎn)瞬就不見(jiàn)了。一切都只是幻影，剩下的似乎只有宇宙和我自己。

　　我每每聽(tīng)到季羨林老師的敦煌之音，在尋覓中感悟，又在感悟中尋覓，剩下的空間與歷史的壁畫(huà)已經(jīng)向我們留下了答案，這答案不是簡(jiǎn)單的數(shù)字答案，而是書(shū)寫(xiě)一個(gè)遠(yuǎn)去的世界和正在進(jìn)行的世界的文明。